Postingan

Menampilkan postingan dari November, 2022

Perempuan yang Berhenti Bernyanyi

Gambar
 Orang-orang terdekat di rumahnya hanya butuh beberapa detik saja untuk mengingat seragam apa yang harus dikenakan Adisty, pada hari ini, tetapi, tidak berlaku bagi dirinya. Ia harus benar-benar mengingatnya hingga sangat yakin bahwa pilihannya tidak salah meleset. Ia butuh hingga waktu 2 jam sampai mengatakan dengan pasti: "yang ini, kan?" dalam intonasi ragu, meski itu adalah pilihan terakhir untuk memastikan kebenarnya. Tak ada respon yang menyakitkan yang diperagakan Andisty, meskipun waktunya terbuang cuma-cuma sekadar menunggu hasil pilihan ibunya. Andisty selalu bangun dengan sengaja di pukul 04.30 pagi, agar segala keterlambatan tidak memakan banyak waktunya. Andisty bisa saja mengambil seragamnya sendiri tanpa perlu menunggu ia memilihkannya. Namun, jika Andisty melakukannya, ia akan sangat sedih dan memendam kekecewaannya sepanjang hari. Kalau sudah seperti itu, Andisty tak akan berani pergi ke sekolah dengan meninggalkan mood sang pemilih seragam hancur berkeping-k