Colour of My Blind
Ketika mereka menyebutkan bahwa warna matahari itu adalah oranye, aku tidak lantas percaya. Menurutku, warna matahari tidaklah demikian. Aku pernah membayangkan bahwa warna matahari itu adalah merah. Seperti pemikiranku selama ini. Aku merasakan kehangatan dari sentuhan sang matahari, sedikit membakar kulit dan aku yakin akan hal itu: hangat membakar adalah merah, seperti api. Aku pernah merasakan jilatan lidah api. Ketika aku tanyakan warna api kepada mamaku, ia mengatakan: merah. Merah. Itu warna yang sering kali aku impikan untuk kulihat. Mereka mengatakan api itu merah, awan itu putih, dan laut itu biru. Aku selalu membayangkan bahwa hidup itu berwarna. Dan, aku selalu ingin melihat dunia sesuai dengan apa yang kubayangkan. "Kenapa merah itu merah, Mama?" Pertanyaan yang kerap kutanyakan kepada mamaku. Mamaku, hingga saat ini belum bisa menjawabnya secara gamblang. Sebagai gantinya, ia hanya bisa memberikan pengandaian dengan warna-warna yang ada di sekitarku, yang t