Pisah

          Emosi Asih memuncah, air mata yang sedari tadi ia tahan akhirnya tumpah juga, menggenang bersama tetesan hujan yang ruah di pelataran rumah. “Ari abdi nasib teh kieu-kieu teuing, Mak,”* ratapnya seakan menyesali hidup yang sedang dijalaninya saat ini, seraya memeluk erat tubuh renta Emaknya. “Boga salaki teh euweuh nu sahulueun hiji oge,”** lanjutnya. Air matanya semakin deras mengalir. Hujan di luar semakin deras, seakan turut berduka atas kesedihan Asih.

          Ini pernikahan ketiga bagi Asih, setelah dua pernikahan sebelumnya berakhir dengan perceraian. Pernikahan pertamanya dengan Somad kandas, ketika usia pernikahannya baru memasuki bulan keempat. Somad meninggalkan Asih begitu saja, tanpa diketahui Asih kemana dan dimana Somad pergi. Selang beberapa minggu berikutnya, Asih mendapat kabar, Somad menikah lagi.

          Pernikahan kedua lebih tragis lagi, Asih kena tipu mentah-mentah. Ardan, suaminya yang katanya juragan kelapa sawit dari Pekanbaru itu, mempunyai tiga orang istri, dan Asih adalah istrinya yang keempat. Padahal sebelumnya Ardan mengaku bujangan, Asih percaya sebab dari wajahnya masih terlihat muda, ternyata Asih salah. Setelah mengetahui dari mulut salah seorang karibnya, Asih tentu saja berontak, Asih minta diceraikan.

          Kini, pernikahannya yang ketiga sedang diujung tanduk. Oman, suaminya yang ketiga sedang menjadi perbincangan hangat dikalangan tetangga. Oman dikabarkan selingkuh dengan mantan pacarnya dulu. Tentu saja Asih berang, Asih mencoba menyelidiki kebenarannya. Asih tidak pernah mau percaya omongan orang, sebelum mata kepalanya sendiri menyaksikannya. Berhari-hari Asih mencoba menyelidiki. Dan ternyata, terbukti. Asih menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri, Oman sedang duduk bermesraan dengan mantannya di saung sawah milik pak RT.

          “Dasar perempuan gila, kamu teh kenapa sudah jelas lelaki ini teh sudah punya istri, masih saja dilayani.” Maki Asih dengan emosi yang meluap-luap sembari menjambak rambut perempuan itu---yang belakangan diketahui namanya Ijah, mantan pacar Oman sewaktu masih sekolah. Asih marah sejadi-jadinya, ia berkelahi mati-matian dengan musuhnya di tengah sawah dengan disaksikan oleh suaminya. Kabar pun menyebar cepat. Berita ini jadi santapan mulut-mulut nyinyir para tetangga.

          “Asih salah paham, Akang mah tidak ngapa-ngapain sama si Ijah,” pembelaan Oman ketika semua keluarga dua belah pihak sedang berkumpul untuk menyelesaikan masalahnya.

          “Akang mah sudah ketahuan juga tidak mau ngaku. Asih melihat dengan mata sendiri, Akang teh lagi mesra-mesraan di saung teh,” cerocos Asih menjelaskan apa-apa yang dilihatnya. Semua diam, amarah Asih sedang dipuncaknya. Matanya tampak sembab, air matanya terus-terusan mengalir.

          “Kalau sudah tak cinta, ngomong atuh ka Asih. Jangan begini caranya, Kang.” Asih merajuk. Oman hanya terdiam, tak bisa membela diri lagi. Oman memang sudah benar-benar buntu, tidak ada lagi kata-kata yang bisa diucapkannya kepada Asih. Semuanya sudah terbuka, tidak ada lagi yang bisa di sembunyikan Oman.

          “Ya sudah atuh Sih, Akang minta maaf. Akang khilaf. Maukan Asih memaafkan Akang?’ suara itu meluncur deras dari bibir Oman. Asih bingung, antara memaafkan atau tidak. Asih melihat ada ketulusan dari cara suaminya bicara. Asih terdiam beberapa saat, mencoba menimbang-nimbang keputusan apa yang seharusnya diambil.

          “Kalau menurut Bapak mah, maafin saja Sih. Oman sudah mengakuinya dan menyesal,” pak Imran, bapaknya Asih ikut nimbrung, seakan memberi solusi terbaik buat Asih.

          “Tapi Akang janji ya, jangan seperti itu lagi,” suara Asih melunak. Oman hanya mengangguk pelan pertanda setuju. Suasana hening, tapi hati masing-masing masih, banyak yang ingin diucapkan, dipertanyakan, dan diperjelas. Namun isi hati merteka tidak bisa menyeruak ke permukaan, semuanya bisu. Mereka pun kembali ke keadaan semula, sepasang suami istri.

          Waktu berjalan cepat, hari tenggelam menjadi bulan, bulan berlalu menjadi tahun. Dan pada tahun kedua setelah kejadian di saung sawah. Asih dikejutkan oleh kejadian suatu pagi. Ketika sebuah prahara terjadi lagi manakali Asih sedang begitu asyiknya menikmati hidup.

          “Sih ada yang ingin Akang bicarakan sama Asih, tapi Asih janji jangan marah yah,”  Oman mengawali percakapannya sambil sesekali meniup gelas kopinya yang masih mengepul-ngepul. Asih terdiam sejenak, keningnya dikernyitkan sedemikian rupa, tanda heran.

          “Tentang apa, Kang?” Asih penasaran, menatap wajah Oman lekat-lekat. Ada sebentuk rasa penasaran di wajah Asih.

          “Asih tidak bakalan marah, kan?” Oman menegaskan seraya meneguk kopinya yang sudah mulai dingin.

         “Tentang apa dulu, Kang?’ Asih semakin penasaran, namun dia mulai bimbang. Ada sesuatu rasa yang aneh yang Asih rasakan tentang pembicaraan Oman kali ini. Asih mendekati Oman kemudian duduk bersimpuh di hadapan tubuh Oman yang duduk bersila di atas bale-bale bambu.

          “Tentang kita Sih, rumah tangga kita,”

          “Maksud Akang?” Asih semakin mengerutkan keningnya semakin tidak mengerti. Oman menarik nafas dalam-dalam, ada beban yang teramat berat dari caranya mengembuskan nafasnya. Matanya menerawang seakan mencari-cari sesuatu di tengah udara pagi yang mulai merangkak. Bibirnya berkomat-kamit, namun belum ada satu patah kata pun keluar dari bibirnya. Kembali menatap wajah Asih lekat-lekat. Asih merasa ada yang aneh, tapi apa itu Asih tidak mengerti. Semenjak kejadian tempo hari, Asih tidak pernah lagi mendapatkan kelakuan yang aneh, atau mencurigakan yang diperlihatkan suaminya, namun tidak untuk sekali ini. Ini diluar kebiasaan suaminya.

          “Maafkan Akang, Sih,” sedikit tertahan. Ada penyesalan terdalam dari caranya bicara. Asih terdiam tanpa tahu apa yang harus diucapkannya.

          “Akang,….Akang…,” sedikit ragu Oman tersekat-sekat bicaranya. Asih menatap mata suaminya dalam-dalam.

         “Maafkan Akang, Akang sudah…… me.., menikah lagi,” lanjutnya.

Jedeeeeer! seperti ada halilintar di tengah siang bolong, Asih tersentak kaget bukan kepalang. Apa yang didengarnya baru saja itu memaksa denyut nadinya tiba-tiba berhenti, beratus-ratus lebah tiba-tiba muncul dan mengelilinginya. Tubuh Asih bergetar hebat, mulutnya tiba-tiba mati rasa. Benarkah ucapan suaminya itu, atau hanya guyonan. Raut wajah Asih berubah merah. Mencoba berucap walau terbata-bata.

          “Akang, akang………., tega,” hanya itu kata terakhir yang bisa diucapkan Asih, selebihnya gelap mulai merayap, kunang-kunang berlarian di hadapannya. Kata-kata suaminya berubah menjadi tikaman beratus-ratus belati yang menghujam tubuhnya berulang-ulang. Sakit, perih Asih rasakan.

Beberapa menit kemudian tubuh Asih limbung lalu jatuh di depan Oman. Asih pingsan, terlalu berat bagi Asih mendengarnya. Asih tidak dapat menerima itu. Asih benar-benar kecewa.

*****

          “Emak, kieu jeung kieu Asih teh ningan***,” rajuk Asih sama mak Iti, emaknya.

          “Sabar atuh Sih, gogoda hirup ieu teh ngaranna****,”  hanya itu yang diucapkan mak Iti, tidak lebih.

          Selepas kejadian itu Asih meninggalkan rumahnya, tinggal sementara di rumah emaknya. Asih mencoba memikirkan apa yang harus dilakukannya. Oman tidak berniat menceraikan Asih, namun perempuan mana yang rela dengan senang hati dimadu oleh suaminya. Alasan Oman sebenarnya masuk akal juga untuk nikah lagi, namun tetap saja tidak bisa ditoleransi oleh Asih. Oman ingin punya anak, oman ingin punya keturunan. Alasam itu yang didengar Asih. Asih tidak menyalahkan sebenarnya. Sebab selama tiga tahun pernikahannya dengan Oman, Asih sampai saat ini belum hamil tanda-tandanya pun tidak ada. Itu yang membuat suaminya nekad menikah lagi. Tapi apakah itu cara terbaik bagi Oman, tentu saja tidak. Asih tetap menganggap semua ini adalah pengkhianatan, apapun alasannya.

          Asih menatap suaminya lekat-lekat, aroma kemarahan masih terlihat jelas dari manik matanya, hari ini Asih didatangi Oman. Asih berusaha untuk tegar, keputusannya sudah dipikirkan matang-matang. Asih ingin suaminya menceraikannya. Walau sebelumnya menolak, Oman akhirnya menyetujui permintaan istrinya itu.

          “Maafkan Akang, Sih. Tidak ada pilihan lain. Sebenarnya Akang teh masih cinta sama Asih.”  Asih tak menjawab, hanya menundukan kepalanya. Asih tidak sanggup berkata-kata lagi, semuanya telah berakhir. Rela gak rela Asih harus merelakan suaminya berpindah ke lain hati. Asih larut dalam kepedihan, sesekali sesenggukan menahan tangisnya.

          “Sudahlah Kang, pergilah. Akang berhak untuk meninggalkan Asih. Asih memang perempuan tak berguna. Kalau memang Akang menginginkannya demikian Asih mencoba ikhlas.” Tangis Asih akhirnya meledak, Asih mencoba untuk tegar, namun tetap saja hati seorang perempuan yang disakiti tidak bias disembunyikan.

          Asih kini mencoba melalui hidupnya sendirian. Asih mencoba untuk melupakan sosok Oman, perlu waktu untuk Asih menyembuhkan luka ini.

          Ini pernikahan ketiga Asih, dua pernikahan sebelumnya berakhir dengan perceraian dan pernikahan yang ketiga ini pun harus berakhir dengan perceraian.

Cibatu, 12 Desember 2013

Keterangan:

*)       Nasib ko begini terus, Mak

**)     Punya suami tidak ada yang benar

***)   Selalu begini, Mak

****)  Sabar Sih, itu namanya cobaan hidup

         

Menghapus jejak

jalan ini masih jalan yang sama
jalan yang menyisakan pisau-pisau berkarat
jalan yang pernah menyematkan namamu di dadaku tapi tidak di dadamu
kau berubah menjadi liar,menjadi anjing dengan lolongan tanpa suara
jalan ini seperti hutan pinus
gelap dan gelap dengan perdu paling tinggi dengan dingin paling dingin
ketika matahari mulai bersolek dengan panas yang hangat
kau paksaku melucuti satu persatu kata kata dari bibirku
membuatnya tergolek tanpa daya hingga ketelanjanganku adalah bayi yang baru pecah dari ketuban
dan kau melahapku dalam malam beribu malam panjang
kuserahkan semua istana yang pernah kubangun

jalan ini jalan yang haus akan air
gersang berdebu tebal,kerontang
jalan yang sama ketika aku benar-benar muntah,mabuk kata mabuk bahasa
kau disana membinarkan pandangan dengan belati paling tajam
aku terkapar bersama panas yang mengendap lava pijar
 tikaman merajah tubuhku dengan lukisan paling abstrak
jalan ini pernah membawaku ke awang-awang
terbang disana bermain awan,memahatnya
hingga aku benar-benar lupa,aku harus kembali           

jalan ini kini harus kuhapus dari ingatan
jalan yang sama ketika aku benar benar luka dalam tak terobati
kau serupa anjing dengan lolongan tanpa suara
kau menghutankan aku,menebang dan membiarkan bukitku telanjang
lalu kau hilang seperti iblis-iblis di pagi hari
menyisakan neraka bagi dadaku

Mengejar mimpi

Aku harus berlari mengejar kapal yang baru saja berlabuh
meninggalkan rindu yang bergolak di dalam dada lalu
menyimpannya menjadi cawan-cawan rahasia
dan kau kubiarkan menatap aku dalam tanda tanya besar
aku harus menatap langit membangunnya segera
sebagai istana nan megah bagi dada kita..
jangan biarkan reruntuh angin menyapunya
badai biarkan datang terlambat,atau janganlah tertambat,
sebab istana itu kubangun dengan kerinduan akan Tuhan,
darah yang berdebar,jantung yang bergolaK.

aku harus mengejar kapal itu sebagai impi di malam buta
biarkan bantal-bantal menggaruk mimpi dan membangunkanku segera
namun aku tak mau terjaga,
aku pergi dengan asmara tertinggal di balik kemarau yang pekat,musim yang tak pernah setia
layar perahu menggenapkan hitungan angka,
membaringkan tidur dalam harap-harap kuncup mawar

sesampainya disana akan kusebut namamu sebagai puisi,membukanya perlahan
sampai kau tahu gelombang menggaungkan kisah kita,kisah kisah tak berjudul
dan ketika samudera mengendapkan udara
kedinginan jiwa bak berkelana menyesapkan mimpi berjelaga malam-malam tanpa bintang tanpa cahaya

tunggu aku berlabuh kembali menambatkan jiwa-jiwa berpendaran serupa kejora
merentangkan biduk penuh gelombang dan aku padu dalam bisik-bisik pasir impian
berenang didalamnya hingga kaupun tahu mimpi kita adalah serupa.

TELEGRAM

suatu subuh yang kaku
aku di bangunkan hujan
jiwaku masih menari di pusara awan
ketika tiba kabar dari langit
warta dari tuhan

kamu harus pulang
kamu harus pulang

aku tertegun,dan kata kata berhamburan dari balik lemari
berjatuhan,bertumbukan
entah kemana, entah kemana
berserakan menjadi satu dengan tanah,dengan tanah

aku harus pulang
aku harus pulang

ketas putih berbicara lantang
menikam waktu,menikam waktu
huruf kaku,kata bisu
tuhan menjemput bapakku dengan tergesa
tuhan memanggil bapakku dengan segera
itu katanya
itu katanya

Merantau

sudah waktunya kita berkemas
mengumpulkan mimpi yang dihadirkan kunang-kunang malam tadi
dengan bekal seadanya
kita retas jalan menuju samudera paling liar bernama masa depan
lalu kita berenang di dalamnya
jangan terseret apalagi tenggelam

dengan bekal seadanya
kita retas jalan menuju pulau impian
pulau dengan kasturi mewangi di dalamnya
dedaun rindang,sungai-sungai landai dan sebiji harapan
kita rajut telaga-telaga madu menjadi istana
dan kau menjelma putri di dalamnya

puisi-puisi

                     TELAGA SUNYI

      Tiba-tiba tegunku 

      membelah gemericik,

      pada telaga sunyi di balik awan yang memerah

.

      Ada rindu yang tertahan,

      kala kata manismu mengguyurkan bening airmu,

      dan aku terbang menyapa angin yang tiba-tiba merangkulku

.

      Dan itu setahun lalu,

      setahun kau warnai bahagia pada pada bunga di taman hati.

      telaga sunyi ini,

      masih mengemas rekah bibirmu,

      mengeja rambutmu,lembar demi lembar.

      Dan aku menari bersama rumput dan cipratan air pada parasmu,

      pada cermin ronamu di atas riak telaga

.

      Itu setahun lalu,

      bayangmu hanya mimpi di atas mimpi,kini

.

      Kau hilang,pudar seperti saputangan jingga yang kau tinggal.

      Kabarmu,

      hanya rintihan elang,

      ditengah telaga sunyi,

      bisu,membunuh gemericik riak teriakmu.

      LUKA

      Malam telah lama berkemas.

      Chandra pun telah beranjak,menyisakan pucat pada pasimu.

      Dan aku masih disini,memungut satu demi satu perih yang kau tinggalkan.

      Seperti enggan,

      langit memerahkan pucuk enau,perlahan.

      Aku masih disini,merangkai kembali jalinan cerita yang kau patahkan,semalam.

      Mengapa seangkuh itu,

      Adakah jengkal demi jengkal maaf kan kau tinggal?

      sedang sepatah kata pun kau ikat erat-erat.

      Semarah itukah kau mengadiliku?

      tanpa pun pembelaanku.

      Aku terluka,

      dan aku kulum dalam-dalam.

      Pada kecewa yang mengaduk jiwaku,tadi malam kubagikan keluh ini.

                    IZINKAN AKU MASUK BUI

      Aku pembunuh,

      banyak malam yang telah kutikam,

      pada jasad mereka kutinggalkan lara,

      pada nyawa mereka kukoyak hidup,

      pada titik nadir penyesalan .

      Berapa ratus air mata kutinggalkan,pada muka keluarga mereka.

      Dan aku bangga,

      Akulah durjana.

      Akulah pemabuk,

      Pada botol-botol bir yang membaui pekat malam,ku kebiri mimpiku.

      Pada titian langkah yang terbelenggu kupatahkan cita,asa.

      Aku dipeluk luka.

      Dan aku dikecup kecewa.

      Akulah pemerkosa,

      Kurampas madu anakmu,

      kubiarkan mereka mendesah,

      biarkan menit membakarnya perlahan,

      lalu mengaduh,tergaduh,dan terbunuh.

      Biar mereka dicaci,

      lalu dimaki.

      Izinkan aku masuk bui,

      ingin kubasuh noda ini,noktah pekat pada jelaga hati.

      Izinkan aku masuk bui,

      ingin kutebus jiwa-jiwa mereka,atma tercabik yang rindu elegi.

      Izinkan aku masuk bui,

      Aku hina,

      dan aku fana,

      aku terbuang,

      dan aku gamang. 

                         

                   SEBATANG KARA

      Bila suatu hari nanti ajal memelukku,

      kuburkan aku jika kau mau,tidak pun tak apa…

      Kuburkan aku dimanapun kau suka,

      pada lembah berbatu

      ngarai berduri,

      atau bukit sembilu pun tak mengapa

 .

      Atau biarkan jasadku membatu ditelan badai

      berdebu diusap angin,

      biarkan,biarkan rumput nisannya,

      ilalang pusaranya dan bunga bakung kembojanya.

      Aku tahu,bumiku tak tersekat,

      tak terberai…..

      jika aku mati nanti,

      jangan kabarkan wartaku pada siapa pun,

      pada ibuku,

      jangan,karena aku tak tahu ibuku,

      Rohimah,Halimah,Hasanah……bukan,bukan dia.

      Rahmah,Eliza,Novia….bukan,apalagi dia.

      Ibuku adalah rintihan laparku,

      ratapan peluhku,

      dingin malam dan dekapan hujan.

      Jangan wartakan juga pada bapakku,

      Aku tak kenal,

      Sapto,Hartono,Suroso……bukan mereka,

      Alfred,Robin,Adam…….apalagi mereka.

      Bapakku adalah Koran bekas,

      kardus mie,dan trotoar.

      Bapakku adalah debu jalanan,abu trotoar,dan asap knalpot.

      Jika aku telah dijemput Tuhan,

      jangan bagi warisanku,karena aku tak punya.

      Tanahku lapangan,

      rumahku belantara kota,

      hartaku,emper toko.

      Jika aku mati,

      jangan kenang,

      aku bukan siapa-siapa,

      bukan apa-apa.

      Aku hanyalah sebatang kara,

      tanpa sahabat pun saudara.

                    JANJI HATI

      Dinda,

      lewat sepenggal puisi indah yang tercipta tadi malam

      kucurahkan rasa ini,menjadi bait-bait luhung,

      yang kuukir dengan tetesan bintang,

      kusampaikan sayang ini.

      Walau waktu akan mengiris kita pelan-pelan,kita akan tetap menyatu.

      ……itu janjiku.

      Lewat tatapan purnama yang menjadikan terang adalah lukisan,

      kutitipkan penyesalan ini.

      Tentang lukamu padaku,tentang tak percayamu padaku.

      Aku akan membawamu terbang ke langit,

      mencandai gerimis

      mencumbui pelangi

      itulah janjiku padamu.

      Lewat tulisan pada lembaran biru hatimu,

      kugoreskan cinta ini,

      untukmu tanpa harus kau hapus.

      Rindu padamu adalah keagungan,

      dan sayang padamu adalah kewajiban,

      kuserahkan nirwana ini beserta taman surgawi.

      ……itulah janjiku padamu.

PUISI-PUISI

                    MY POEM MY MIND

      Hanya lewat sajak kumengerti bahagia.

      Hanya lewat sajak pun kumengerti kecewa.

      Tak banyak kata yang bisa kuungkap lewat lisan,

      selebihnya berjatuhan membaur bersama debu.

      Kalam ini kekasih,setia memapahku bergerilya berkali-kali,

      kertas ini sahabat,menyentuh tiap lemahku berulang-ulang.

      Lewat sajak kumentertawakan canda,

      menangisi kecewa.

      Kata demi kata mengalun indah

      symphoni hati,orkestra jiwa.

      Lewat sajak ini kupahami hidup,

      seperti bilangan windu,

      kalam ini menjalani takdir.

      Lewat sajak ku dihargai,sajak ini,jiwa.

       MELAUT

      Sauh telah kutambatkan

      dan layar mulai dipermainkan angin

      canda camar merangkai gelombang hingga buih.

      Aku berangkat,jala telah kulipat

      menyongsong biduk yang telah lama mencakar samudera

      sementara rindu padamu kuikat pada haluan.

      Capingku kubiarkan mengering dicandai surya

      demi buritan dan demi kemudi kurela melukis hari pada lautan,dermaga.

      Pada karang yang begitu kokoh berdiri kugantungkan hasrat

      dan demi kelasi yang merangkulku kumainkan gelora.

      Kekasih,demi kau kucumbui badai

      kukecup lautan pekat,hingga awannya menghiba tergerai.

      Kekasih,tunggulah pantai elokmu pada hari

      sebab aku pulang,membawa cerita dan juga ikan pari.

      titipkan pada udang atau bila perlu pada kerang.     

      Kekasih,kemas senyummu sampai aku pulang

                    SISA SEMALAM

      Semalam lalu aku membayangkan hujan,

      Menepikan gerimis pada pucuk jendela kamar ini,

      Ada senyuman masih terdengar sayup pada seberang telaga,

      Hingga butiran cinta tersisa pada riaknya.

      Sisa semalam menyekat bait demi bait puisi jiwa,

      Tentang langgam dan tarian rindu,juga tawa,

      Sisa semalam masih melafalkan lembar demi lembar rambutmu,

      Hingga gerainya meninggalkan candu.

      Dan itu memaksa malam memperpanjang abdinya,

      Hingga purnama hanyalah sepenggal tangan tanpa tanya,

      Asmara ini mengalirkan rasa yang sempat tenggelam,

      Hingga menyibak sedikit kelam

.

                    SEBELUM KAMI PERGI

      Hei,kamu…

      Kemari..

      Pecahkan semua isi nalarmu pada kami.

      Tuangkan ketidak tahuanmu,pada tembok kosong,pada lantai gosong,pada langit-langit bohong..

      Katakan semuanya

      mumpung kami masih disini.

      Jangan memaki,

      apalagi mencerca kami,dibelakang.

      Luapkan semuanya

      pada kursi yang kau patahkan tadi malam,

      pada gelas yang kau pecahkan malam tadi.

      Cepatlah teriak,

      sebelum kami menjerit..

      segeralah mengaduh..

      karena kami tak cepat kembali.

      Ayo…

      bunuhlah menit,

      mungkin ku tak kembali.

      lalu cabiklah waktu,

      tikamlah detik.