DI SUDUT ALAMANDA

Aku terduduk sunyi di sebuah cafe tua

anggur ditangan kanan dan secawan kenangan lindap di tangan kiriku

aku menatap wajah-wajah tak kukenal

wajah-wajah bisu,

juga wajah-wajah getir

di antara keriaan gerimis yang hadir diam-diam

sepotong cheeseburger tergolek lesu; sarapan pagiku

di antara lembar menu yang juga tergolek lesu

Aku membayangkan kekasih hadir sebagai

kudapan hangat  menu penutup

tak ada keriaan kembang api bulan Desember

sebab kali ini aku berdiri diantara kesendirian bulan November

bulan yang pernah mengucurkan madu diatas piring kita

tapi tidak, kali ini

semua mengalir bersama gerimis yang tumbuh

di pelipir Alamanda

dua purnama lalu            

Degup Lain di Jantungmu

Ada degup lain di jantungmu
bukan aku,

degupku masih irama yang sama

Aku hendak bertanya:
kuurungkan
sebab jawab, tak yakin terucap

Pulang

          PULANG

          Suaru burung sirit uncuing* menyalak di atap rumahku, lengkingan suaranya mampu membuat bulu kudukku bergidik. Aku ingat betul yang dikatakan ibuku waktu aku kecil, bahwa suara burung sirit uncuing itu sebagai pertanda bahwa akan ada orang yang meninggal. Ini hari ketiga, uncuing ini bertamu di rumahku. Dua hari yang lalu, masih di tempat yang sama. Setiap kali suara uncuing itu terdengar, setiap kali pikiranku diseret ke sebuah tempat nun jauh di sana, di belakang sebuah gunung bernama Cikuray---tempat asalku. Tempat itu tempat dimana masa kecilku kuhabiskan, itu berpuluh tahun lalu. Kini, pikiranku harus kembali ke tempat itu, tempat dimana ibu dan bapakku tinggal. Sudah dua kali lebaran aku tidak pulang. Suara uncuing itu kembali menyalak, kali ini tiba-tiba wajah ibuku tergambar jelas di pelupuk mataku. Apa yang sedang terjadi pada ibuku, gumamku. Aku merasakan tiba-tiba rasa kangen itu meruah kembali di sanubariku, setelah beberapa hari yang lalu merasakan hal yang sama. Aku mencoba mencari tahu kabar dari ibuku, kucoba menghubungi sebuah nomor telepon---nomor satu-satunya yang kumiliki, bukan telepon milik ibuku melainkan telepon milik tetangga, yang kebetulan rumahnya bersebelahan dengan rumah ibuku. Kupijit rangkaian nomor tersebut. Beberapa saat bungkam tak ada sahutan, hanya ocehan perempuan yang sudah sering aku dengar, bahkan aku telah begitu hapal dengan setiap kalimat yang diucapkannya. “Nomor yang anda tuju sedang tidak aktif atau sedang berada di luar jangkauan, tunggulah beberapa saat lagi.” Sial, makiku dalam hati. Lagi, setiap kali aku menghubungi nomor itu setiap kali tidak bisa. Sinyal jaringan di tempat ibuku tinggal tidak pernah bagus, selalu jelek. Aku banting telepon, kuhenyakkan tubuhku di kursi. Sekali ini wajah ibu kembali muncul di benakku.

          “Apa tak sebaiknya Mas pulang dulu, beberapa hari di sanalah,” suara istriku dari dapur menyelusup ke ruang tengah. “Inginnya sih begitu Mah, tapi…entahlah, mas masih ragu.” Sesaat hening, hanya suara minyak yang mendidih yang menyeruak menebarkan aroma ikan asin yang sedang istriku goreng. “Sebaiknya Mas mengalah saja, tidak baik lho memperpanjang permusuhan, apalagi sama bapak sendiri.” Lanjut istriku yang masih sibuk menggoreng ikan asin juga membuat sambal untuk makan kami sekeluarga. “dari dulu Bapak memang keras, Mah. Sudah sering mas berantem. Salah paham bukanlah hal baru, namun mas untuk masalah yang satu ini mencoba untuk bertahan. Ini masalah prinsip, mah.” Belaku. “Sampai kapan Mas, apa mending Mas saja yang mengalah,” suara istriku seakan membujukku, aku memikirkannya. Aku tahu aku memang tipenya keras, bapakku juga. Kesalahpahaman, mungkin tepatnya ketidaksetujuan bapak akan pilihan hidupku telah membuka jarak antara aku dan bapak begitu panjang.

          “Apa sebaiknya kamu batalkan saja pernikahannya, Dud?’ suatu saat bapak bicara suatu hal yang membuat aku tak habis pikir, kenapa bapak bisa bicara seperti itu. Apa yang salah dengan aku, Anti---calon istriku juga pernikahanku.

          “Maksud Bapak?” aku sedikit terkejut sekaligus heran. “Ya dibatalin, bapak tidak setuju dengan pilihanmu. Bapak jauh lebih setuju kamu menikah sama Irna.”

Irna, seorang gadis yang selama ini begitu aku kenal, namun aku menganggapnya tak lebih dari sekedar teman, teman masa kecilku juga ketika merangkak remaja. Kemana-mana aku selalu bersama, berantem, berselisih, dan apapun itu telah sama-sama kami rasakan.

          “Tidak Pak, bukannya apa-apa. Aku sudah besar pak dan aku sudah punya calon sendiri Pak. Lagi pula mana mau aku menikah sama Irna, dia itu sahabatku.” Aku menolak perkataan bapak, bapak marah bukan kepalang. Aku tak habis pikir ko bisa bapak menyuruh-nyuruh untuk menikah sama orang yang aku tak mencintainya. Bapak berang, sejak saat itu bapak tidak pernah lagi mau mengobrol sama aku. Itu berlangsung cukup lama, sampai aku menikahpun bapak tidak mau hadir dan mengantarku, restupun tak pernah kudapatkan. Ibu mencoba membujuk bapak, namun hasilnya nol besar, tidak berhasil. Aku tak pernah habis pikir apa yang membuat bapak begitu mati-matian memaksaku menikah sama Irna. Usut punya usut ternyata bapak mengincar jabatan wakil kepala desa di tempatku, bapak sangat terobsesi. Bapak berharap kalau aku menikah sama Irna, maka bapak akan dengan mudah menduduki jabatan tersebut, sebab bapaknya Irna adalah kepala desanya---yang jabatannya tak pernah bisa direbut oleh siapaun di tempatku sebab sistem rezim turun-temurun berlaku di desaku. Kakeknya Irna dulunya kepala desa lalu jabatannya diturunkan kepada bapaknya Irna, dan berikutnya akan terus begitu.

          Ini tahun kedua aku tidak pulang. Setelah pertengkaran itu dan setelah aku benar-benar menikah, bapak menjaga jarak denganku. Tidak pernah lagi bapak mau bicara padaku, hanya untuk mengantar aku pergi merantau bersama istriku pun, bapak enggan. Aku pergi dengan membawa luka. Istriku tahu permasalahannya, namun istriku tipe yang sabar. Dia tidak pernah merasa dendam pada bapakku. Dia menerimanya dengan hati lapang.

          “Maafin Bapakku ya, Mah.”

          “Sebelum Mas minta pun, aku sudah memaafin Bapak. Tenang saja Mas, aku selalu berdoa kepada Allah, suatu saat Bapak mau menerimaku. Lagian saya cintanya sama Mas, bukan sama Bapak,” jawabnya bijak. Kali itu aku merasa laki-laki paling beruntung bisa mendapatkan istri seperti Anti, orangnya betul-betul bijaksana dan bisa menjadi seorang penengah tanpa ada sedikit pun rasa dendam di hatinya.

*****

          Hujan begitu lebat, halilintar seakan marah menyambut kehadiranku. Aku menjejakan kakiku kembali di tempat ini, tempat dimana aku pernah merasa riang manakala hujan turun. Dudi kecil akan berlari kesana kemari dengan bertelanjang dada. Bermain-main dengan air hujan sekali-kali tertawa riuh bersama anak lainnya, termasuk Irna. Aku masih membayangkan tubuh kecilku berlari mengejar bola plastik di tengah lapangan becek dengan lumpur lumayan tebal, maklum hujan sepertinya telah berhari-hari berkunjung di kampungku. Lapangan itu sebenarnya bekas sawah yang padinya telah dipanen sebelumnya. Lapangan itu masihlah sama seperti terakhir kali aku meninggalkannya, hanya pepohonan yang tumbuh di sisinya yang berbeda. Kini pohon-pohon jati berdiri tegak.

          Aku menatap sekeliling, kampungku sedikit berubah, setelah dua tahun aku tak menyambanginya. Dulu ditempatku berdiri, pohon asam tua kokoh berdiri. Pohon asam ini sering dianngap ada setannya oleh penduduk kampung. Pohonnya yang besar juga daun-daunnya yang rindang memang sedikit menyeramkan, aku membenarkan mitos tersebut kala itu. Kini, pohon asam itu telah menjelma sebuah gapura dari tembok yang diapit kanan kirinya oleh pesawahan. Ada jalan setapak yang telah dipelester semen, dulu hanya berupa jalan tanah yang kalau hujan beceknya minta ampun juga licin, dan terkadang orang sering terpeleset saking licinnya. Sudah banyak rumah sekarang, aku menghitung banyak sebab dulu hanya beberapa yang dihitung jari pun bisa.

          “Ojeg, Bang!” suara seorang laki-laki separuh baya membuyarkan lamunanku. Aku hanya menganggukan kepala pertanda mengiyakan.

          “Kemana, Bang?” lanjutnya. “Rumahnya pak Arman,” jawabku singkat. Tanpa banyak kata-kata lagi laki-laki itu segera bergegas dengan motornya, mengantarku ke rumah pak Arman, bapakku.

          Aku berdiri di depan sebuah rumah dengan tembok berwarna biru, halamannya begitu luas. Di kanan kirinya pohon singkong berjejer rapi. Pohon nangka masih berdiri tegak di belakang rumah. Aku tersenyum sendirian, manakala aku mengingat kejadian waktu aku masih kecil, ketika aku terjatuh dari pohon nangka hanya gara-gara layangan. Aku sedikit menggigil, hujan telah membuat tubuhku kedinginan, plastik yang diberikan tukang ojeg untuk menutup tubuhku tak banyak membantu, aku tetap kehujanan. Aku melangkah tergesa, tiba-tiba jantungku berdegup begitu kencang. Aku membayangkan bapak muncul di sana lalu marah-marah, aku masih ingat wajah bapak kalau marah. Matanya memerah saga, mulutnya meracu seperti orang kesurupan. Aku membayangkan itu, saat ketika aku dan istriku harus benar-benar angkat kaki dari rumah bapak masih kuingat. Sedih, sudah pasti. Namun aku tak patah arang, keputusanku memperistri Anti tak pernah kusesali walaupun aku harus pergi dari rumah karenanya. Aku sedikit ragu memasuki rumah, rasa takut itu kembali menyeruak. Namun wajah ibu kadang bisa mengalihkan rasa takutku.

          “Assalamu ‘alaikum,” ucapku lirih seraya memegang gagang pintu. Tak ada jawaban, sepi. Aku membuka pintu, tak seorang pun di ruang depan. Aku masuk rumah langsung menuju dapur. Aku paham betul, ibu biasanya kalau tidak di depan ya di dapur. Aku bergegas, benar tebakanku. Ibuku sedang di dapur membelakangiku. Tubuhnya masih sama seperti dua tahun lalu. Masih berdiri tegak, osteoporosis sepertinya tidak mempan menyerang tubuh ibuku. Ibuku sudah tua namun hanya sedikit uban yang tumbuh di rambutnya. Aku pernah heran, namun kenyataannya memang demikian.

         “Assalamu ‘alaikum,” ulangku sekali lagi. Perempuan itu menjawab salamku seraya membalikan badannya. Raut wajahnya langsung ceria manakala mengetahui suara itu berasal dari mulutku, suara anaknya yang telah lama tidak didengarnya. “Waalaikum salam,” jawabnya seraya menghampiriku lalu ia memelukku dan menciumku. Ada kerinduan yang teramat dalam yang kurasakan manakala memeluk tubuh hangatnya. Aku telah lama kehilangan hangatnya. Beberapa lama kami tenggelam dalam kebisuaan, hanya degup jantung kami yang saling bertegur sapa. Wajahku masih terbenan didadanya, dada yang selalu kujadikan tempat berlabuh manakala aku harus meluapkan kesedihan juga kegembiraan. Ibu melepaskan pelukannya, aku melihat ada sebentuk kristal bening terjatuh dari sudut matanya yang mulai melayu, usia tuanya merambat naik.

          “Mana Anti?” seakan menyadari kalau kehadiranku hanya seorang diri.

          “Tidak ikut, Bu,” aku sedikit tertahan mengatakannya. “Bapak mana, Bu?” lanjutku. Ibu hanya terdiam, tak satu kata pun keluar dari mulutnya. Aku melihat sepintas mimik wajah ibuku ada sesuatu yang sedang terjadi. Wajah yang sebelumnya ceria kini sedikit bergeser muram. Ibu menarik nafas panjang, ada beban dari caranya menarik nafas, begitu berat nampaknya. Aku semakin penasaran kupeluk tubuhnya lagi. “Bapak mana bu, aku ingin bertemu dan minta maaf,” kataku dalam nada sedikit terbata. Ibu tak menjawab, namun ibu segera berdiri lalu melangkah ke ruang depan dan menuju sebuah ruangan di sebelahnya. Aku mengikuti dengan banyak pertanyaan meletup-letup di kepalaku. Ibu membuka pintu, kamar bapakku. Aku terkejut, di dalam kamar sesosok tubuh terbaring lemah di atas ranjang. Wajahnya aku kenal betul, wajah bapakku. Namun aku begitu heran dengan keadaanya saat ini. Wajahnya yang dulu tegap dan kokoh, kini hanya sebentuk tulang tanpa daging, begitu tirus. Tubuh pun demikian. Bapakku bertubuh tinggi tegap dengan otot-otot besar---maklum dulu bapakku seorang kuli bangunan merangkap petani. Namun kini tubuhnya begitu kurus tinggal seonggok tulang tanpa daging. Aku bergegas masuk lalu merangkulnya, air mata ini tidak bisa dibendung, sedari tadi aku mencoba menahan luapannya namun tak bisa. Aku menciumnya, lalu tangannya aku genggam, punggung telapaknya kucium juga. Aku meneteskan air mataku, aku menyaksikkan bapaku yang begitu garang kini hanya terkulai lemas tak berdaya.

        “Kenapa Bapak, Bu?” tanyaku.

         “Doter menyebutnya TBC, ibu tak tahu artinya apa itu,” jawab ibuku.

         “Sejak kapan, Bu?’ tanyaku lagi, penasaran.

         “Satu tahun lalu, beberapa bulan setelah kamu pergi,” terang ibuku. Aku terkejut. Seketika itu tubuhku bergetar hebat, aku merasa terpukul sekaligus merasa begitu berdosa. Keputusanku telah membuat bapak sakit, pikirku. Aku benar-benar merasa bersalah, air mataku kembali berjatuhan tanpa diminta. Hatiku hancur, aku mengutuk diriku sendiri. Aku kembali memeluk erat tubuh bapakku. “Pak, maafkan aku, aku menyesal. Aku telah salah sama Bapak,” ratapku berulang-ulang sambil sesekali mencium wajahnya. Bapakku hanya diam, tak bicara sepatah katapun. Namun matanya yang sudah sedikit lamur tampak jelas menitikan air mata juga.

         “Selain TBC, Bapak juga lumpuh. Sekujur tubuhnya sudah tidak berfungsi sama sekali.” Terang ibuku. Hatiku semakin hancur mendengarnya.

          “Kenapa ibu tak memberi kabar sama sekali kepadaku, bu?’

          “Bapak melarang Ibu, sebelum lumpuh bapak melarang Ibu. Ibu tak bisa berbuat banyak. Sebab alamatmu pun Ibu tak tahu.” Aku terdiam, tak ada yang bisa dipersalahkan. Aku selama ini memang tak pernah memberitahu dimana aku tinggal, nomor telepon pun tak kutinggalkan, baru setelah sebulan kemarin aku mendapatkan nomor tetanggaku, namun semuanya sia-sia. Sinyal bodoh itu menggagalkan semuanya.

          “Maafkan aku, Bu.”

          “Tak ada yang patut dipersalahkan Dud, semuanya telah menjadi jalan Tuhan. Kita sebagai mahluk-Nya hanya bisa menjalaninya. Sudahlah, istirahat dulu sana. Ibu akan menyiapkan makanan untukmu.”

          Sepi, semuanya sepi. Malam ini dan malam-malam sebelumnya aku terus menemani bapak. Aku terus berdoa untuk kesembuhan bapak. Aku berharap suatu saat aku bisa kembali berbincang-bincang tentang apa saja dengan bapakku. Bicara tentang sawah, ladamg, sungai tempat aku berenang bersama bapak kala kecil dulu, tentang kampung ini, si Umar, orang gila di tengah sawah dan banyak lagi. Aku terenyuh melihat bapak sekarang. Bapak hanya bisa makan kalau ibu menyuapinya, itupun hanya makan bubur halus. Disini aku menyadari kesalahanku, setiap saat aku meminta maaf kepada bapak, dan dibalas dengan linangan air mata di matanya.

*****

          Gerimis tipis baru saja selesai dengan tugasnya membasahi bumi. Aku terduduk di sini, di depan sebuah nisan dengan tanah basah masih terhampar, di sebelahku ibuku dengan posisi yang sama. Air mata masih ruah dari kedua mataku juga mata ibuku. Tak ada orang lain lagi selain kami berdua. Aku memeluk tubuh ibuku dari samping. Aroma bunga masih tercium, dari atas pusara, kelopak-kelopak bunga tergolek di atas pusara. Aku menatap nisan itu dalam-dalam, sebuah nama tertatah di dalamnya ARMAN HIDAYAT, nama bapakku. Bapakku berpulang malam tadi, bapak tak lagi bisa sembuh.

          “Maafkan aku, Pak. Aku salah, aku sangat menyesal dengan keputusan ini. Seandainya ada pilihan lain, mungkin pilihan ini tidak aku ambil. Sekali lagi aku, anakmu minta maaf yang sebesar-besarnya. Semoga di alam sana Bapak diterima di sisi Tuhan. Aku pamit pulang, Pak. Aku berjanji aku akan terus berdoa untukmu, dan aku berjanji akan menjaga Ibu untuk Bapak.” Kata terakhirku ruah di tengah pusara bapakku. Lalu gerimis pun luruh kembali menjelma tangisan kehilangan dari mata orang-orang yang ditinggalkan. Aku bergegas pulang menuntun ibu bersamaan dengan tetesan gerimis yang membasahi bumi. Kini aku teringat dengan suara burung sirit uncuing beberapa saat lalu. Ternyata sebuah pertanda kematian dari orang yang kucintai, bapakku.

Keterangan:

*) nama salah satu burung, yang di Jawa Barat dianggap sebagai burung pembawa kabar kematian

Pisah

          Emosi Asih memuncah, air mata yang sedari tadi ia tahan akhirnya tumpah juga, menggenang bersama tetesan hujan yang ruah di pelataran rumah. “Ari abdi nasib teh kieu-kieu teuing, Mak,”* ratapnya seakan menyesali hidup yang sedang dijalaninya saat ini, seraya memeluk erat tubuh renta Emaknya. “Boga salaki teh euweuh nu sahulueun hiji oge,”** lanjutnya. Air matanya semakin deras mengalir. Hujan di luar semakin deras, seakan turut berduka atas kesedihan Asih.

          Ini pernikahan ketiga bagi Asih, setelah dua pernikahan sebelumnya berakhir dengan perceraian. Pernikahan pertamanya dengan Somad kandas, ketika usia pernikahannya baru memasuki bulan keempat. Somad meninggalkan Asih begitu saja, tanpa diketahui Asih kemana dan dimana Somad pergi. Selang beberapa minggu berikutnya, Asih mendapat kabar, Somad menikah lagi.

          Pernikahan kedua lebih tragis lagi, Asih kena tipu mentah-mentah. Ardan, suaminya yang katanya juragan kelapa sawit dari Pekanbaru itu, mempunyai tiga orang istri, dan Asih adalah istrinya yang keempat. Padahal sebelumnya Ardan mengaku bujangan, Asih percaya sebab dari wajahnya masih terlihat muda, ternyata Asih salah. Setelah mengetahui dari mulut salah seorang karibnya, Asih tentu saja berontak, Asih minta diceraikan.

          Kini, pernikahannya yang ketiga sedang diujung tanduk. Oman, suaminya yang ketiga sedang menjadi perbincangan hangat dikalangan tetangga. Oman dikabarkan selingkuh dengan mantan pacarnya dulu. Tentu saja Asih berang, Asih mencoba menyelidiki kebenarannya. Asih tidak pernah mau percaya omongan orang, sebelum mata kepalanya sendiri menyaksikannya. Berhari-hari Asih mencoba menyelidiki. Dan ternyata, terbukti. Asih menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri, Oman sedang duduk bermesraan dengan mantannya di saung sawah milik pak RT.

          “Dasar perempuan gila, kamu teh kenapa sudah jelas lelaki ini teh sudah punya istri, masih saja dilayani.” Maki Asih dengan emosi yang meluap-luap sembari menjambak rambut perempuan itu---yang belakangan diketahui namanya Ijah, mantan pacar Oman sewaktu masih sekolah. Asih marah sejadi-jadinya, ia berkelahi mati-matian dengan musuhnya di tengah sawah dengan disaksikan oleh suaminya. Kabar pun menyebar cepat. Berita ini jadi santapan mulut-mulut nyinyir para tetangga.

          “Asih salah paham, Akang mah tidak ngapa-ngapain sama si Ijah,” pembelaan Oman ketika semua keluarga dua belah pihak sedang berkumpul untuk menyelesaikan masalahnya.

          “Akang mah sudah ketahuan juga tidak mau ngaku. Asih melihat dengan mata sendiri, Akang teh lagi mesra-mesraan di saung teh,” cerocos Asih menjelaskan apa-apa yang dilihatnya. Semua diam, amarah Asih sedang dipuncaknya. Matanya tampak sembab, air matanya terus-terusan mengalir.

          “Kalau sudah tak cinta, ngomong atuh ka Asih. Jangan begini caranya, Kang.” Asih merajuk. Oman hanya terdiam, tak bisa membela diri lagi. Oman memang sudah benar-benar buntu, tidak ada lagi kata-kata yang bisa diucapkannya kepada Asih. Semuanya sudah terbuka, tidak ada lagi yang bisa di sembunyikan Oman.

          “Ya sudah atuh Sih, Akang minta maaf. Akang khilaf. Maukan Asih memaafkan Akang?’ suara itu meluncur deras dari bibir Oman. Asih bingung, antara memaafkan atau tidak. Asih melihat ada ketulusan dari cara suaminya bicara. Asih terdiam beberapa saat, mencoba menimbang-nimbang keputusan apa yang seharusnya diambil.

          “Kalau menurut Bapak mah, maafin saja Sih. Oman sudah mengakuinya dan menyesal,” pak Imran, bapaknya Asih ikut nimbrung, seakan memberi solusi terbaik buat Asih.

          “Tapi Akang janji ya, jangan seperti itu lagi,” suara Asih melunak. Oman hanya mengangguk pelan pertanda setuju. Suasana hening, tapi hati masing-masing masih, banyak yang ingin diucapkan, dipertanyakan, dan diperjelas. Namun isi hati merteka tidak bisa menyeruak ke permukaan, semuanya bisu. Mereka pun kembali ke keadaan semula, sepasang suami istri.

          Waktu berjalan cepat, hari tenggelam menjadi bulan, bulan berlalu menjadi tahun. Dan pada tahun kedua setelah kejadian di saung sawah. Asih dikejutkan oleh kejadian suatu pagi. Ketika sebuah prahara terjadi lagi manakali Asih sedang begitu asyiknya menikmati hidup.

          “Sih ada yang ingin Akang bicarakan sama Asih, tapi Asih janji jangan marah yah,”  Oman mengawali percakapannya sambil sesekali meniup gelas kopinya yang masih mengepul-ngepul. Asih terdiam sejenak, keningnya dikernyitkan sedemikian rupa, tanda heran.

          “Tentang apa, Kang?” Asih penasaran, menatap wajah Oman lekat-lekat. Ada sebentuk rasa penasaran di wajah Asih.

          “Asih tidak bakalan marah, kan?” Oman menegaskan seraya meneguk kopinya yang sudah mulai dingin.

         “Tentang apa dulu, Kang?’ Asih semakin penasaran, namun dia mulai bimbang. Ada sesuatu rasa yang aneh yang Asih rasakan tentang pembicaraan Oman kali ini. Asih mendekati Oman kemudian duduk bersimpuh di hadapan tubuh Oman yang duduk bersila di atas bale-bale bambu.

          “Tentang kita Sih, rumah tangga kita,”

          “Maksud Akang?” Asih semakin mengerutkan keningnya semakin tidak mengerti. Oman menarik nafas dalam-dalam, ada beban yang teramat berat dari caranya mengembuskan nafasnya. Matanya menerawang seakan mencari-cari sesuatu di tengah udara pagi yang mulai merangkak. Bibirnya berkomat-kamit, namun belum ada satu patah kata pun keluar dari bibirnya. Kembali menatap wajah Asih lekat-lekat. Asih merasa ada yang aneh, tapi apa itu Asih tidak mengerti. Semenjak kejadian tempo hari, Asih tidak pernah lagi mendapatkan kelakuan yang aneh, atau mencurigakan yang diperlihatkan suaminya, namun tidak untuk sekali ini. Ini diluar kebiasaan suaminya.

          “Maafkan Akang, Sih,” sedikit tertahan. Ada penyesalan terdalam dari caranya bicara. Asih terdiam tanpa tahu apa yang harus diucapkannya.

          “Akang,….Akang…,” sedikit ragu Oman tersekat-sekat bicaranya. Asih menatap mata suaminya dalam-dalam.

         “Maafkan Akang, Akang sudah…… me.., menikah lagi,” lanjutnya.

Jedeeeeer! seperti ada halilintar di tengah siang bolong, Asih tersentak kaget bukan kepalang. Apa yang didengarnya baru saja itu memaksa denyut nadinya tiba-tiba berhenti, beratus-ratus lebah tiba-tiba muncul dan mengelilinginya. Tubuh Asih bergetar hebat, mulutnya tiba-tiba mati rasa. Benarkah ucapan suaminya itu, atau hanya guyonan. Raut wajah Asih berubah merah. Mencoba berucap walau terbata-bata.

          “Akang, akang………., tega,” hanya itu kata terakhir yang bisa diucapkan Asih, selebihnya gelap mulai merayap, kunang-kunang berlarian di hadapannya. Kata-kata suaminya berubah menjadi tikaman beratus-ratus belati yang menghujam tubuhnya berulang-ulang. Sakit, perih Asih rasakan.

Beberapa menit kemudian tubuh Asih limbung lalu jatuh di depan Oman. Asih pingsan, terlalu berat bagi Asih mendengarnya. Asih tidak dapat menerima itu. Asih benar-benar kecewa.

*****

          “Emak, kieu jeung kieu Asih teh ningan***,” rajuk Asih sama mak Iti, emaknya.

          “Sabar atuh Sih, gogoda hirup ieu teh ngaranna****,”  hanya itu yang diucapkan mak Iti, tidak lebih.

          Selepas kejadian itu Asih meninggalkan rumahnya, tinggal sementara di rumah emaknya. Asih mencoba memikirkan apa yang harus dilakukannya. Oman tidak berniat menceraikan Asih, namun perempuan mana yang rela dengan senang hati dimadu oleh suaminya. Alasan Oman sebenarnya masuk akal juga untuk nikah lagi, namun tetap saja tidak bisa ditoleransi oleh Asih. Oman ingin punya anak, oman ingin punya keturunan. Alasam itu yang didengar Asih. Asih tidak menyalahkan sebenarnya. Sebab selama tiga tahun pernikahannya dengan Oman, Asih sampai saat ini belum hamil tanda-tandanya pun tidak ada. Itu yang membuat suaminya nekad menikah lagi. Tapi apakah itu cara terbaik bagi Oman, tentu saja tidak. Asih tetap menganggap semua ini adalah pengkhianatan, apapun alasannya.

          Asih menatap suaminya lekat-lekat, aroma kemarahan masih terlihat jelas dari manik matanya, hari ini Asih didatangi Oman. Asih berusaha untuk tegar, keputusannya sudah dipikirkan matang-matang. Asih ingin suaminya menceraikannya. Walau sebelumnya menolak, Oman akhirnya menyetujui permintaan istrinya itu.

          “Maafkan Akang, Sih. Tidak ada pilihan lain. Sebenarnya Akang teh masih cinta sama Asih.”  Asih tak menjawab, hanya menundukan kepalanya. Asih tidak sanggup berkata-kata lagi, semuanya telah berakhir. Rela gak rela Asih harus merelakan suaminya berpindah ke lain hati. Asih larut dalam kepedihan, sesekali sesenggukan menahan tangisnya.

          “Sudahlah Kang, pergilah. Akang berhak untuk meninggalkan Asih. Asih memang perempuan tak berguna. Kalau memang Akang menginginkannya demikian Asih mencoba ikhlas.” Tangis Asih akhirnya meledak, Asih mencoba untuk tegar, namun tetap saja hati seorang perempuan yang disakiti tidak bias disembunyikan.

          Asih kini mencoba melalui hidupnya sendirian. Asih mencoba untuk melupakan sosok Oman, perlu waktu untuk Asih menyembuhkan luka ini.

          Ini pernikahan ketiga Asih, dua pernikahan sebelumnya berakhir dengan perceraian dan pernikahan yang ketiga ini pun harus berakhir dengan perceraian.

Cibatu, 12 Desember 2013

Keterangan:

*)       Nasib ko begini terus, Mak

**)     Punya suami tidak ada yang benar

***)   Selalu begini, Mak

****)  Sabar Sih, itu namanya cobaan hidup

         

Menghapus jejak

jalan ini masih jalan yang sama
jalan yang menyisakan pisau-pisau berkarat
jalan yang pernah menyematkan namamu di dadaku tapi tidak di dadamu
kau berubah menjadi liar,menjadi anjing dengan lolongan tanpa suara
jalan ini seperti hutan pinus
gelap dan gelap dengan perdu paling tinggi dengan dingin paling dingin
ketika matahari mulai bersolek dengan panas yang hangat
kau paksaku melucuti satu persatu kata kata dari bibirku
membuatnya tergolek tanpa daya hingga ketelanjanganku adalah bayi yang baru pecah dari ketuban
dan kau melahapku dalam malam beribu malam panjang
kuserahkan semua istana yang pernah kubangun

jalan ini jalan yang haus akan air
gersang berdebu tebal,kerontang
jalan yang sama ketika aku benar-benar muntah,mabuk kata mabuk bahasa
kau disana membinarkan pandangan dengan belati paling tajam
aku terkapar bersama panas yang mengendap lava pijar
 tikaman merajah tubuhku dengan lukisan paling abstrak
jalan ini pernah membawaku ke awang-awang
terbang disana bermain awan,memahatnya
hingga aku benar-benar lupa,aku harus kembali           

jalan ini kini harus kuhapus dari ingatan
jalan yang sama ketika aku benar benar luka dalam tak terobati
kau serupa anjing dengan lolongan tanpa suara
kau menghutankan aku,menebang dan membiarkan bukitku telanjang
lalu kau hilang seperti iblis-iblis di pagi hari
menyisakan neraka bagi dadaku

Mengejar mimpi

Aku harus berlari mengejar kapal yang baru saja berlabuh
meninggalkan rindu yang bergolak di dalam dada lalu
menyimpannya menjadi cawan-cawan rahasia
dan kau kubiarkan menatap aku dalam tanda tanya besar
aku harus menatap langit membangunnya segera
sebagai istana nan megah bagi dada kita..
jangan biarkan reruntuh angin menyapunya
badai biarkan datang terlambat,atau janganlah tertambat,
sebab istana itu kubangun dengan kerinduan akan Tuhan,
darah yang berdebar,jantung yang bergolaK.

aku harus mengejar kapal itu sebagai impi di malam buta
biarkan bantal-bantal menggaruk mimpi dan membangunkanku segera
namun aku tak mau terjaga,
aku pergi dengan asmara tertinggal di balik kemarau yang pekat,musim yang tak pernah setia
layar perahu menggenapkan hitungan angka,
membaringkan tidur dalam harap-harap kuncup mawar

sesampainya disana akan kusebut namamu sebagai puisi,membukanya perlahan
sampai kau tahu gelombang menggaungkan kisah kita,kisah kisah tak berjudul
dan ketika samudera mengendapkan udara
kedinginan jiwa bak berkelana menyesapkan mimpi berjelaga malam-malam tanpa bintang tanpa cahaya

tunggu aku berlabuh kembali menambatkan jiwa-jiwa berpendaran serupa kejora
merentangkan biduk penuh gelombang dan aku padu dalam bisik-bisik pasir impian
berenang didalamnya hingga kaupun tahu mimpi kita adalah serupa.

TELEGRAM

suatu subuh yang kaku
aku di bangunkan hujan
jiwaku masih menari di pusara awan
ketika tiba kabar dari langit
warta dari tuhan

kamu harus pulang
kamu harus pulang

aku tertegun,dan kata kata berhamburan dari balik lemari
berjatuhan,bertumbukan
entah kemana, entah kemana
berserakan menjadi satu dengan tanah,dengan tanah

aku harus pulang
aku harus pulang

ketas putih berbicara lantang
menikam waktu,menikam waktu
huruf kaku,kata bisu
tuhan menjemput bapakku dengan tergesa
tuhan memanggil bapakku dengan segera
itu katanya
itu katanya

Merantau

sudah waktunya kita berkemas
mengumpulkan mimpi yang dihadirkan kunang-kunang malam tadi
dengan bekal seadanya
kita retas jalan menuju samudera paling liar bernama masa depan
lalu kita berenang di dalamnya
jangan terseret apalagi tenggelam

dengan bekal seadanya
kita retas jalan menuju pulau impian
pulau dengan kasturi mewangi di dalamnya
dedaun rindang,sungai-sungai landai dan sebiji harapan
kita rajut telaga-telaga madu menjadi istana
dan kau menjelma putri di dalamnya