Boby di Dalam Kepalaku

Saya kira, yang bergerak-gerak dan sesekali mematuk-matuk isi kepala dan terkadang membuat saya menjerit tertahan karena kesakitan adalah sesuatu yang kecil, semacam binatang yang menjijikan; misalnya saja belatung atau seekor larva. Dan, saya kira pula bahwa sesuatu yang melata dan menjalar di dalam kepala saya adalah seekor binatang berkaki banyak, yang tentu saja ketika sesuatu itu bergerak, dengan segera aku merasakan sensasi kegelian. Ternyata, dugaan saya, salah. Semua itu keliru.

Pagi ini--seperti pagi-pagi sebelumnya, sesuatu itu kembali menyerang isi kepala. Sekali ini, serangannya adalah kombinasi keduanya: mematuk dan melata . Saya berteriak-teriak seolah orang gila di rumah sakit jiwa. Bagaimana tidak, aku merasakan sesuatu itu tanpa perikemanusiaan menyerangku dengan membabi buta ( apakah kalau babi buta menyerang bisa seagresif ini? Apa yang terjadi bila bukan babi yang buta, bisa gajah atau kuda nil atau banteng buta? Ah! Pikiranku mulai melantur begitu saja).

Saya menjerit-jerit, tubuh saya bergetar hebat, kejang-kejang sebagai reaksi dari menahan sakit dan geli. Bi Inah yang mengetahui keadaan saya, langsung bergerak cepat: meraba kening--mengira aku terserang demam dan sakit kepala--dan ikut menjerit latah.

"Bibi kenapa?" Walau sakit tidak tertahan, saya masih bisa bertanya kepada pembantu keluarga saya ini.
"Non, kenapa?" Bi Inah malah tanya balik.
"Ada kecebong di kepala saya, Bi."
"Kecebong?" Bi Inah bingung. Saya tersenyum di sela kesakitan.

Saya penasaran dengan serangan yang terjadi di dalam kepala saya ini. Untuk itu, setelah sakit kepala saya sedikit mereda, saya berinisiatif memeriksakan diri ke dokter. Hasinya, dokter malah kebingungan.
"Tidak ada apa-apa," ucap dokter.
"Tidak?"
"Ya."
"Lantas?"
"Lantas apa?" dokter bertanya dengan tatapan mata heran.
"Apa yang harus saya lakukan?"
"Tidak ada."
"Tidak ada?"

Dokter ini aneh. Masa sakit seperti ini tidak ada yang harus saya lakukan. Lantas Saya harus diobati apa agar sembuh?

"Itu Boby!" ucap perempuan berambut panjang berwajah sendu dengan pakaian panjang serba putih itu. Saya hanya bisa bengong.
"Boby?"

Perihal Boby. Yang saya ingat, Boby itu nama orang. Jujur, saya sudah lama tidak ingin mengingatnya. Boby, mantan kekasih brengsek saya yang ketahuan sedang selingkuh di Pantai Kuta enam bulan yang lalu. Dan, sya memergokinya. Bajingankan dia?

"Ya. Boby," lanjut perempuan itu lagi seraya memperlihatkan selembar foto--yang entah darimana diambilnya tiba-tiba sudah berada di tangan kanannya.

Ya itu Boby, mantanku. Lantas, kok, bisa berada di dalam kepalaku. Itu pertanyaannya.

"Boby kecewa. Perempuan yang dipacarinya ternyata tidak sebaik dirimu. Setelah tempo hari ketahuan selingkuh, Boby bersikukuh untuk tidak melanjutkannya. Akan tetapi, ia kebingungan akan apa yang dilakukan untuk bisa mendekatimu lagi. ia kehilangan cara untuk melakukannya. Ia hilang akal lantas jadi gila. Ia berlari ke hutan, dan setelahnya ia hilang di sana. Kamu tahu apa yang terjadi setelahnya? Boby mengubah dirinya menjadi nyamuk. Lantas mencarimu ke mana-mana. Akhirnya ia menemukanmu, menggigitmu, dan membiarkan bagian dari dirinya menjadi larva di dalam kepalamu."

Saya tersentak kaget. Benarkah?

Saya terbangun. Perempuan itu sudah tidak ada di tempatnya. Saya mengedarkan pandangan ke seluruh sudut ruang kamar. Perempuan itu tidak ada di mana-mana. Tiba-tiba sesuatu yang mendesak-desak di dalam lubang hidungku memompa syaraf otak untuk bersin. Saya menahannya, tapi tidak bisa.

Hatzieeeh!!!

Sesuatu terlontar dari hidungku. Sesuatu yang kecil tetapi berlendir. Saya perhatikan dengan saksama. Dan, ternyata itu adalah Boby, dalam skala sangat mini. Menggelungkan diri, kedinginan. Menatapku penuh haru.

"Boby?"



Cibatu, 10 Agustus 2016

Perihal Kota yang Merahasiakan Banyak Hal

Perihal Kota yang Merahasiakan Banyak Hal

Menujumu,
semua yang terserak
menjadi padu
menjadi ingatan bebal
yang kerap menebal

Di sini, api lama telah padam
asap yang membubung
cukup lama disembunyikan angin

Namun, separuh kenang tertahan lengang
di antara dinding jarak yang mengarak

Aku kembali menujumu
menuju kota-kota yang kerap kami singgahi
di masa yang lalu. Dulu.

Lantas, kamu sekarang di mana?
Kini?

Kotamu merahasiakan banyak hal,
perihal gadis yang dicumbui musim gugur dan lebur

Menujumu,
ke mana?




Cilawu-Salawu, 09 Agustus 2016

Kesunyian Abadi

 Kesunyian Abadi

Barangkali, lonceng di dadamu sudah lama mati.
Dongeng-dongeng malam para pejalan kaki sudah lama terhenti
di ruang tunggu ingatanmu.

Kesunyian tumbuh di kepalamu setelahnya.

"Tidak ada yang lebih sepi dari kesunyian." Itu katamu.
"Tidak ada yang lebih sunyi dari ditinggalkan."

Seorang gadis menyulam malam dengan dada yang lebam,
dada yang dendam.

Sang Kekasih tak kembali.
Dilarung angin,
dilarung samudera.

Lantas,
adakah yang lebih tabah dari desah napas yang didedah amarah?
Adakah yang lebih tabah dari air mata yang bedah kerana resah-gelisah?

Oh, betapa kekasih telah mencipta mantera paling hening di selasar jiwamu.

Kekasih pergi,
kesunyian menjadi abadi,
sepi,
pasti.


Garut, 05 Agustus 2016

SONG FOR YOU*

SONG FOR YOU*

Don't cry just sweep your pain from
your eyes
that makes me fall to your heart

Untuk yang di sana, apa kabarmu? Lama tidak kudengar kabar beritamu. Ketika angin selatan berembus, aku tanyakan kepadanya: apakah kamu baik-baik saja? Pun kepada angin utara yang berembus dengan aroma dingin yang menusuk, hal yang sama: kamu baik-baik saja, kan? Jika jarak membuatmu menangis, menangislah sebisa yang kamu mampu. Biarkan segala sesak yang berdesakan mengalir jatuh dari tubir matamu. Hapuslah atau biarkan semua luka mongering dengan sendirinya. Jangan tanyakan kenapa aku pergi, sebab pada akhirnya hidup adalah perkara meninggalkan dan ditinggalkan.

sorry, it's all i can say to your heart
you'll always with me

Ada banyak hal yang tersisa dari pertemuan, ada banyak hal pula yang tersisa dari perpisahan. Namun, ada banyak hal yang tersisa dari keduanya. Kerinduan yang membeku. Menunggu musim mencairkan segala gigil salju ruang dada. Aku selalu denganmu, itu yang kuinginkan, walau pada kenyataannya selalu ada jarak yang membentangkan ruang paling jauh rasa cinta kita. Aku rindu kepadamu. Itu sudah pasti.

you are my dream
my sweetest dream
please babe don't leave me alone

Kamu adalah mimpiku. Kamu adalah terjagaku. Jika aku mengatakan bahwa diriku akan pergi jauh, tidak berarti bahwa aku akan meninggalkanmu. Lama. Ada banyak hal yang tidak bisa selalu diungkap dengan kata-kata. Bahasa kepergian tidak selalu menghadirkan air mata. Aku pergi tak berarti meninggalkan. Aku bergegas lekas tak berarti membuat hatimu meranggas.

hold me tight
close in my arms
i'm with you wherever you are
you'll always be my happy life
this love will last forever

Tahan aku di ruang tunggu ingatanmu. Ingatkan aku akan kata kembali. Rentangkan dan dekaplah aku bila musim mengantarkan aku. Rebahkan aku di dadamu yang paling taman. Baui aku dengan aroma rekah bunga-bunga musim semi. Akulah hidup terindahmu. Kamulah hidup terindahku. My happy life it’s you, trust me. Jika aku kembali, inilah akhir dari penantian cintamu. Cinta kita selamanya.

trust me i know what you have been
through
believe me i'm here for you

Matahari musim panas berdenyar-denyar di kepalaku, pucuk-pucuk Akasia menyembunyikan jati dirinya, sementara rindu ini adalah daun-daun keringnya yang menghunjam tanah. Apakah ini artinya rinduku akan benar-benar mati? Menjadi jasad busuk cacing-cacing. Oh, Rindu, percaya kepadaku, betapa pun rasa ini sesak menghimpit, yakinkan bahwa aku tidak akan ke mana-mana, berada di sini. Selalu. Menunggumu. Percayalah, dengan sebuket besar bunga-bunga aku berdiri menantang laju angin, demi kamu.

feel me i always be around you
wherever i go

Rasakan aku, ke mana pun aku bergegas. Tak ada keraguan di dalamnya.

you are my dream
my sweetest dream
please babe don't leave me alone
hold me tight
close in my arms
i'm with you wherever you are
you'll always be my happy life

this love will last forever 

Aku akan kembali. Pasti. Kan kubawa harmoni musim semi. Nyanyian rindu yang kukumpulkan bersama senja dan terbit fajar kubawa kepadamu. Ketika aku kembali, berjanjilah untuk tidak membiarkan bola matamu yang telaga, bedah bersama air mata penantian. Aku kembali untukmu. Nada-nada rindu yang kujalin bak nyanyian cinta dongeng-dongeng para puteri bersama sang pangeran. Aku ingin kamu. Ingin segala hangat dekap tubuhmu.

Duhai, Kekasih. Lagu dan sajak ini kupersembahkan untukmu. Aku kembali. Bersama angin yang beremus pelan mengantar kepulanganku.

Cibatu, 05 Agustus 2016

*Song For You-AIR BAND

Colour of My Blind

Ketika mereka menyebutkan bahwa warna matahari itu adalah oranye, aku tidak lantas percaya. Menurutku, warna matahari tidaklah demikian. Aku pernah membayangkan bahwa warna matahari itu adalah merah. Seperti pemikiranku selama ini. Aku merasakan kehangatan dari sentuhan sang matahari, sedikit membakar kulit dan aku yakin akan hal itu: hangat membakar adalah merah, seperti api. Aku pernah merasakan jilatan lidah api. Ketika aku tanyakan warna api kepada mamaku, ia mengatakan: merah.

Merah. Itu warna yang sering kali aku impikan untuk kulihat. Mereka mengatakan api itu merah, awan itu putih, dan laut itu biru. Aku selalu membayangkan bahwa hidup itu berwarna. Dan, aku selalu ingin melihat dunia sesuai dengan apa yang kubayangkan.

"Kenapa merah itu merah, Mama?"
Pertanyaan yang kerap kutanyakan kepada mamaku. Mamaku, hingga saat ini belum bisa menjawabnya secara gamblang. Sebagai gantinya, ia hanya bisa memberikan pengandaian dengan warna-warna yang ada di sekitarku, yang tentu saja, warna yang dimaksud oleh mamaku tidaklah sama dengan warna yang aku bayangkan. Merahnya mama tidak sama dengan merah yang dimaksud olehku.

"Apakah gelap itu artinya hitam?"
"Ya. Bisa jadi demikian."

Aku hanya bisa terdiam membisu ketika mama bercerita banyak tentang berbagai hal. Ketika menceritakannya, aku seolah-olah larut di dalam cerita mamaku.

"Aku ingin melihat burung, Ma. Menangkapnya kalau perlu. Sepertinya, burung adalah binatang yang paling indah di dunia ini, kan, Ma?" tanyaku suatu saat.
"Kenapa berpikir demikian, Sayang?"
"Dari suaranya, Ma."
Mama mengela napas panjang. Aku dengar ia mendesah. "Tidak, Nak. Ada yang lebih indah dari seekor burung."
"Apakah itu?"
"Alam semesta," jawab mama singkat saja. "Di mana burung-burung termasuk di dalamnya."

"Aku ingin melihat, Ma."
"Itu yang sangat kuinginkan, Sayang," jawab mamaku.
"Akan tetapi... aku mencintai kesunyian. Bisakah aku melihat tanpa harus melepaskan kesunyian yang lama menemaniku, Ma?"

Tidak ada jawaban selain belaian hangat yang mendarat di rambutku. Sesuatu yang hangat mendarat di atas keningku.

"Mama menangis?" tanyaku. "Maaf, Ma, kalau keinginanku membuat mama menangis, aku akan mengurungkannya," lanjutku.
"Tidak, Sayang. Mama menangis tidak untuk alasan itu."

*****

"Ma, ternyata apa yang kulihat sekarang, tidak seindah dengan apa yang aku bayangkan," keluhku ketika dunia ini tidak lagi hanya bisa kudengar, melainkan bisa kulihat dan kuraba.
"Aku ingin kembali kepada kesunyian, ketika keindahan hanya bisa kudengar saja."



Cibatu, 24 Juli 2016

Joyeux Anniversaire

Bahkan, Sungai Seine di dadamu sudah lama ikut membeku
Di kepalamu, musim dingin tumbuh lebih cepat. Aku menghitung segala tanda segala gegap
riuh yang disamarkan angka-angka

Joyeux anniversaire

aku mengajakmu berdansa bersama letup aneka warna cahaya
"Usiamu bertambah, Sayang."
Masih adakah perayaan yang lupa kutuntaskan?

: Eiffel meleleh setelahnya


Cibatu, 28 Januari 2016

Perempuan yang Menangis

Hujan baru saja menderas membasahi jalanan. Orang-orang lebih memilih menyingkir untuk berteduh daripada memaksakan diri menerabas jarum-jarum air yang seolah lelah, terlalu lama bersemayam di dalam kerudung awan.

Seorang perempuan tidak memedulikan bajunya basah kuyup. Ia bergegas ke arah selatan. Mobil-mobil bergerak melambat terhalang genangan air. Gorong-gorong di kota ini selalu menciptakan masalah baru ketika musim penghujan datang. Air selokan meluap, karena mampet.

Beberapa kali perempuan itu terhenti. Menoleh, menunduk, lantas kembali bergegas. Aku memerhatikannya dari balik kaca jendela sebuah mini resto. Secangkir cokelat panas masih mengepul. Sedari tadi aku menatapnya. Apa yang hendak dilakukannya di luar sana ketika cuaca mustahil membaik? Pertanyaan bodoh. Aku tidak mengenali perempuan itu. Tapi, kenapa aku memikirkannya.

“Perempuan gila.” Suara seseorang membuatku menoleh dan membiarkan sosok perempuan itu menghilang di kelok jalan. Seorang pria paruh baya dengan dandanan perlente. Terlihat flamboyan berdiri di belakang kursiku.

Aku tak tertarik dengan kalimat yang diucapkannya barusan, kalau saja dia tidak mengulanginya.

“Perempuan gila.”

“Maksudmu?” aku menyelidik tatap matanya. Bola matanya kelabu, menatap lurus ke depan, ke arah perempuan tadi menghilang.

“Tak ada,” jawabnya singkat, tetapi menjengkelkan.

Kalau saja hari tidak sedang hujan. Mungkin, aku akan segera bergegas pergi daripada harus terlibat percakapan tidak penting yang mungkin saja terjadi setelah ini. Perkiraanku ternyata tidak terjadi. Setelah mengatakan ‘perempuan itu gila’ untuk yang ketiga kalinya, ia bergegas menuju kursi di sudut ruangan.

Pikirku, ia pria aneh. Sama anehnya dengan perempuan tadi.

*****

Hujan kembali membungkus kota ini keesokan harinya. Lagi-lagi aku harus terjebak di dalam mini resto ini. Perempuan itu datang lagi. Aku kembali menatapnya dari balik kaca jendela. Perempuan yang sama dengan pakaian yang sama pula. Aku berpikir, apakah dia tipe perempuan jorok, yang mengenakan pakaian yang sama berhari-hari? Atau, mungkin juga stok pakaiannya tidak sedikit, namun pakaiannya selalu dengan jahitan dan corak yang sama pula.

Kali ini dia tidak langsung melangkah di antara deras hujan. Ia berdiri di bawah tiang lampu yang menyala kuning. Ia menoleh ke arahku. Aku pastikan aku tidak mengenalinya. Kecuali kulit wajahnya yang putih, wajahnya terlalu pucat hingga aku dipaksa menautkan kedua ujung alisku, heran.

Dia tidak tersenyum apalagi tertawa. Sesuatu yang buruk mengganduli matanya. Apa ia menangis? Air mata dan tetes air hujan sama sekali tidak mampu kubedakan. Selain terlihat sembap, matanya memerah.

Lama ia berdiri membelakangi mini resto yang ada aku di dalamnya. Lagi-lagi ia memaksakan diri melangkah di sela deras hujan. Kemudian menghilang di kelok jalan.

Perempuan gila.

Aku ingat ucapan pria misterius kemarin. Entah perasaan apa yang tiba-tiba menyuruhku untuk bangkit. Ada rasa penasaran yang hinggap perihal perempuan tadi.

Aku tidak berminat pergi. Tapi, sesuatu yang entah mengajakku beranjak dari mini resto. Aku melakukannya. Berjalan mengikuti arah yang tadi dilalui perempuan itu. Mobil-mobil lambat berjalan. Seperti kemarin, jalanan kembali tergenang. Aku melipat celana panjangku hingga betis. Sementara sepatu kerjaku, dengan tanpa keraguan lagi, kubiarkan basah.

Di kelok jalan aku terhenti. Hujan semakin deras. Sesuatu yang pekat mengadang di hadapanku. Aku tak bisa melihat warna jalan, tiang listrik, bahkan suara kendaraan yang melaju seolah lenyap sama sekali.

Aku menoleh. Mini resto yang tadi kukunjungi, juga jalan dan lalu-lalang kendaraan hilang, menyisakan diriku yang berdiri kukuh kebingungan di atas tanah lapang. Banyak gundukan tanah di sekitarku.

Sesuatu yang buruk terjadi. Rasa takut membuat bulu kudukku meremang. Aku berniat pergi ketika sebuah tangisan menggaung di udara.

Perempuan itu. Ya, perempuan yang sering kuperhatikan—aku yakin itu—pakaian yang dikenakannya masih sama seperti kemarin dan kemarinnya lagi. Perempuan itu tengah bersimpuh di salah satu gundukan tanah.

Aku pikir ini pemakaman. Lantas resto dan jalan tadi, raib ke mana?

Perempuan itu tak sedikit pun peduli dengan keberadaanku. Aku tidak harus mendekat, kalau bisa malah menjauh. Tangisannya terus membahana, tangisan yang terlalu menyayat hati. Tangisan kepedihan, seperti tangis akan sebuah kehilangan. Aku terus memerhatikannya. Ia tidak melakukan hal lain, selain duduk bersimpuh, menangis, dan mengelus gundukan tanah di hadapannya.

Aku mengerjap, sebuah sentuhan hangat membuatku menoleh. Pria itu. Pria yang kemarin. Dia tersenyum ke arahku.

“Perempuan itu sudah gila.” Kalimat yang sama.

“Gila?”

“Ya. Gila. Perempuan yang membunuh suaminya sendiri bukankah perempuan yang sudah gila?”

Aku tidak mengerti maksud ucapan pria ini. Gila? Suaminya? Membunuh?

Aku memikirkannya. Hingga sama sekali tidak menyadari bahwa aku sedang terduduk di kursi mini resto dengan cokelat panas masih mengepul di hadapanku. Perempuan dan pemakaman itu tak ada lagi. Dan…

Pria itu telah lenyap sebelum aku menyadarinya.

Cibatu, 28 Januari 2016

JANUARI NOL-NOL SATU

Kita tidak melulu mengemasi angka-angka
yang terserak di sepanjang jalan para pemintal
dongeng-dongeng masa

Kita tidak melulu mengemasi hari-hari usang
dalam lengang puisi sekalipun
bahkan dalam kesetian ranting-daun, dalam gigil tetap bertaut di sisa musim yang kemudian
ditandaskan letup kembang api

Ini Januari kita, Sayang
kemasi luka-luka lalu
duka-duka lama. Segera.
setelahnya kita berjalan bersisian (lagi).

Biarkan mantera Desember menyelesaikan tugasnya


SDR, 01 Januari 2016

AKU DAN JAKARTA

Aku dan Jakarta


Aku membaui aroma Jakarta
pagi ini. Dari pesing dan bedeng
yang menghimpit, tangisan pertamaku pecah

Aku, bocah kecil yang mengencingi ibukota, meminum timbal dan anyir limbah
Aku berkembang di antara atap-atap yang terendam
Di bahan pohon kersen tepi Ciliwung, ibuku mencuci kebodohan dengan sedikit deterjen bubuk
Aku, bocah kecil yang lupa caranya bermain bola. tanah lapang adalah separuh ingatan yang tertinggal entah di mana.

Orang-orang berlarian dalam kepalaku. Hiruk-pikuk penjaja tubuh menjadi aroma malam yang kerap kucicipi. Aku sudah biasa: mendengar rintih, mendengar desah. Bahkan, kelaminmu dicuci di mana, aku pun tahu

Aku membaui aroma Jakarta
pagi ini
ada yang mati di dalam got, di rumah Tuhan, di keramaian.  Nyawa Jakarta terlalu murah

Saham gabungan naik
valuta asing naik
kenapa harga diri dan rokmu malah turun?

Tenang saja Jakarta
aku masih 'cinta' padamu


Tasik Malaya, 15 Januari 2016